“すべてを失った，「僕」のラスト・アドベンチャー”

　村上春樹「羊をめぐる冒険」のあらすじより．

　2005年は，試験に始まり，試験に終わった年だったといえる．はじめの試験は，いやなだけの試験だった（あくまで僕にとって）．あとの試験は，苦しいながらも楽しい試験だった（これもまた，僕にとって）．

　“いやなだけの試験”は二日間あって，最終日は僕の誕生日だった．何歳の誕生日だったかは忘れたけれど，雪が降っていたことを覚えている．全てが終わって，H浦氏（どうしているんだろう．明日にでも連絡をとってみよう）と食事に行って，大学から下宿まで「僕らは静かに消えていく」を歌いながら歩いて帰った．散らかった部屋を片づけて，ウイスキーを浴びるように飲んだ．それから，風呂に入って読んだのが，「スプートニクの恋人」だった．

　なぜそれを選んだのかはわからない．村上春樹だったら，「羊をめぐる冒険」の方が好きだし，状況的には白石一文の「草にすわる」でもよかったはずだ．本当に“全ての事象に意味がある”のなら，この選択にも意味があったのかもしれない．

　白石一文．今年は「一瞬の光」を何度も読んだ．札幌まで行って，わざわざハードカバー版も購入したくらい入れ込んだ．研究室がこの作品のストーリーのような状況だったからだろうか．どこがどう似ている状況なのかはうまく説明出来ないけれども．

　今年出版された「私という運命について」もなかなかよかった．それでも，やはり一番好きなのは「一瞬の光」だと思う．

　季節は進んで，セミナー・学会・セミナー・学会・試験・卒論といった順序で今に至る．そんな生活の中で，頭に残る本が思い浮かばない．あえて挙げれば「東京奇譚」くらいか．

　やはり，今年僕は多くのもの……とはいわないまでも，重要なものを失ってしまったように思う．
-----